& CAPITOLUL UNU «&

Cand am plecat de la birou in acea zi frumoasa de
primavara, habar n-aveam ce urma sa patesc. In pri-
mul rand, totul mergea struna, asa incat era putin
probabil sa se iIntample ceva neobignuit. Era una din-
tre acele zile cand te simti bine si a1 chef de vorba cu
vecinul, te bucuri ca locuilesti intr-o tara ca a noastra
sl estl multumit de cel care o conduc. $tii ce vreau sa
spun. Una dintre acele zile rare, cand totul merge ca
pe roate sl nimic nu e alandala.

Imi vedeam de drum fluierand cand, dintr-odata,
am auzit o incaierare intre caini. La Inceput nu i-am
dat atentie. La urma urmei, nu era nimic interesant,
o incaierare intre caini ca oricare alta in cartier.

Dar cand m-am apropiat de zgomot mi-am dat
seama ca erau destul de multi caini implicati. Au tagnit
de pe o alee, s-au intors s1 au luat-o direct spre mine.
Nu voiam sa fiu muscat sau trantit la pamant, asa ca
m-am tras la marginea trotuarului.

Atuncl am vazut ca totl cainil tabarasera pe unul
singur. La vreo opt metri de mine, il ajunsesera din
urma sl pana acolo 11 fusese. Imi parea rau de amaratul
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ala. Stiam ca daca nu interveneam repede cel de la sa-
lubritate ar fi avut de ridicat un starwv.

Incercam sa ma hotarasc daca sa sar sau nu in aju-
torul lui, cand am avut o surpriza. Din Invalmaseala
ala de caini care maraiau, latrau sl muscau in stanga
si-n dreapta, s-a ridicat un copoi batran, din rasa Red-
bone Coonhound. L-am zarit doar o secunda. Mi s-a
talat respiratia. Nu-mi venea sa cred ce vazusem.

Si-a facut loc prin haita contorsionandu-se si
muscand pana cand s-a adapostit sub ramurile joase
ale unui tufis. Ceilalti continuau sa maraie si sa-l in-
cerculasca. Un caine mare de vanatoare, mai cura-
Jos, s-a repezit spre copol. Tufisul s-a scuturat cat s-a
luptat cu copolul. Dar n-a durat mult s1 a 1esit atat
de repede de-acolo, ca s-a impiedicat s1 a cazut pe
spate. Am bagat de seama ca avea urechea dreapta
despicata. Era prea mult pentru el, asa ca a luat-o la
sanatoasa pe strada, schelalaind ca o pisica speriata.

O javra urata si mare si-a incercat norocul, dar
fara sorti de 1izbanda. A 1esit de sub tufis cu umarul
stang muscat pana la os. S5-a asezat In asa fel incat sa
le arate tuturor ca fusese ranit.

Sangele mi se urcase la cap. E greu pentru un om
sa vada cum un copol batran se lupta pentru viata
lui, mai cu seama daca are nigte amintiri ca ale mele.
Imi adusesem aminte cum un céine batran ca dsta se
sacrificase ca sa ma salveze pe mine.

Mi-am dat jos haina si m-am apropiat amenintator.
Tipetele si cuvintele mele de ocara nu prea au avut
efect, dar agitatul hainel, da. Cainii s-au imprastiat
sl au plecat.



Prietenii copildrier mele

M-am aplecat s1 m-am uitat sub tufis. Copoiul era
Inca furios. A marait la mine s1 mi-a aratat coltii.
Stiam ca nu era in firea lul sa atace oameni.

Am inceput sa-1 vorbesc pe un ton bland:

— Hai, baiete. E-n regula. Sunt prietenul tau. Hai!

Furia a disparut incet din ochii lui. $Si-a plecat ca-
pul, si coada lui lunga si rosiatica a inceput sa loveasca
pamantul. Am continuat sa-i vorbesc bland. S-a ta-
rat pe burta centimetru cu centimetru, a venit si si-a
agezat capul In palmele mele.

Aproape ca am izbucnit in plans cand l-am vazut.
Avea blana murdara si jigarita de noroi. Pielea se
intindea pe corpul lui scheletic. Soldurile s1 umerii
nodurosi i1 leseau cu vreo cincl centimetri in afara.
Era limpede ca era lihnit de foame.

Dar nu intelegeam. Nu era din oras si n-avea ce
sa caute printre boxeri, pudeli, caini de talie mica si
celelalte rase de pe aici. Locul lui era la tara. Era un
copoi de vanatoare.

[-am ridicat o laba. I-am citit povestea. Avea per-
nutele tabacite, netede ca o coaja de mar. Mi-am dat
seama ca venea de departe si ca mai avea cu siguranta
cale lunga de mers. La gat purta o zgarda grosolana.
Cand m-am uitat mai atent, am descoperit ca fusese
facuta din niste hamuri. Cineva daduse doua gauri la
ambele capete sl le legase cu sarma.

Dar, cand am intors zgarda cu degetul, am mai vazut
ceva. Adanc scrijelit in pielea groasa era numele
Buddie. M-am gandit ca literele stangace fusesera pro-
babil scrise de un baietel.

Este ciudat, intr-adevar, cum amintirile pot sa zaca
adormite In mintea omuluil atata amar de ani. 51 totusi
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aceste amintiri pot f1 trezite si readuse la viata de ceva
ce al vazut, ai auzit sau de un chip cunoscut.

Ce am vazut in ochii aceia blanzi ai copoiului pri-
etenos mi-a trezit amintiri tare dragi. Ca sa imi arat
recunostinta, I-am luat de zgarda s1 1-am spus:

— Hai, baiete, hal sa mergem acasa si sa-{1 dau
ceva de mancare.

Parea sa inteleaga ca isi facuse un nou prieten, asa
ca m-a urmat de bunavoie.

L-am spalat gl 1-am alinat durerile musculare. A baut
o groaza de lapte s1 a mancat toata carnea pe care o
aveam prin casa, asa ca am dat fuga la magazin s1 am
mai cumparat. A mancat pana s-a saturat.

A dormit toata noaptea sl mare parte din urmatoa-
rea zi. Dupa-amiaza tarziu a inceput sa nu mai aiba
stare. I-am spus ca-1 inteleg si ca de indata ce se Intu-
neca poate sa plece. M-am gandit ca avea mai multe
sanse daca pleca din oras noaptea.

Seara, putin dupa apus, 1-am deschis poarta din
spate. A 1esit, s-a oprit, s-a intors s1 s-a uitat spre
mine. Mi-a multumit dand din coada.

Cu lacrimi in ochi, i-am spus:

— Cu draga inima, batrane. De fapt, puteai sa stai
cat de mult voiai.

A schelalait s1 mi-a lins mana.

Ma intrebam in ce parte avea s-o apuce. Cu un ultim
scheunat, s-a Intors si a luat-o spre est. Nu puteam sa
nu zambesc cand 1l priveam topaind pe alee, cu partea
din spate a corpulul care se misca spre dreapta, nici-
odata In rand cu partea din fata, dar mereu intr-un
ritm perfect. Urechile-1 lungi 11 falfaiau in sus si-n jos
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odata cu leganatul corpului. Da, avea toate semnele
distinctive ale unui copoi de vanatoare.

Acolo unde aleea dadea in strada cea mare, s-a oprit
sl s-a uitat In urma. I-am facut cu mana.

In timp ce-1 priveam disparand in penumbra amur-
gului, am soptit:

— La revedere, batrane. Noroc si bafta la vana-
toare!

Nu era nevole sa-1 las sa plece. As fi putut sa-l pas-
trez in curtea din spate, dar sa legi un caine ca asta
era mare pacat. [-as fl rupt inima. Dorinta de a trai
s-ar f1 scurs ugor-ugor din trupul lui.

Habar n-aveam de unde venise sau unde se ducea.
Poate nu mergea cine stie unde sau poate era foarte,
foarte departe. Am Incercat sa ma conving ca In muntii
Ozark se gasea casa lui, undeva in Missouri sau in
Oklahoma. Nu era imposibil, desi era cale lunga de la
valea raului Snake pana in Idaho.

Ma gandeam ca trebuie sa se fi intamplat ceva dra-
matic, pentru ca e foarte ciudat ca un copoi sa calato-
reasca singur. Poate il furase cineva sau poate fusese
vandut de cineva care avea nevoie de bani. Oricare ar
f1 fost motivul pentru care viata 1 se schimbase, acum
incerca sa indrepte totul. Urma sa se intoarca acasa
la stapanul pe care 1l 1ubea g1, cu ajutorul lui Dum-
nezeu, avea sa ajunga cu bine.

Pentru el nu conta cat de lung era drumul sau cat
de greu si de periculos. Labele lui batrane si batatorite
aveau sa continue sa alerge kilometru dupa kilome-
tru. Nu avea sa planga sau sa renunte. Cand avea sa
oboseasca, avea se faca covrig in balarii si sa se odih-
neasca. Avea sa-sl stinga setea g1 sa-si aline gatlejul
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Incins cu apa de ploaie din balti sau dintr-un izvor de
munte. Foamea avea sa si-o ostolasca cu ce va gasi
de-a lungul autostrazii sau cu ce o sa-i ofere vreo per-
soana prietenoasa. O sa continue sa mearga in pas
alert, fara sa se uite in urma, pe ploaie, prin zapada
sau prin arsita desertulul.

Intr-o dimineata o sa-1 gaseasca ghemuit in pridvo-
rul din fata. In cele din urma, lunga calatorie avea sa
se Incheie sl el avea sa ajunga acasa. Cu siguranta ca
va da mult din coada si va schelalai de bucurie. Limba
lui calda va linge mana stapanului si totul avea sa fie
uitat. Va aparea din nou si soarele pe strada acestui
caine sl inima lui va fi fericita.

Chiar s1 dupa ce prietenul meu a disparut in in-
tuneric, am ramas tintuit locului, privind aleea pus-
tie. Un sentiment ciudat m-a coplesit. La inceput am
crezut ca era singuratate sau tristete, dar apol mi-am
dat seama ca nu era asta. Era un sentiment minunat.

Desi batranul copol nu avea cum sa stie, mi-a rasco-
lit amintiri de nepretuit. Amintiri ale copilariel mele,
In care apareau cutil vechi de praf de copt si doi pul
de copol roscati. Amintiri ale unei 1ubirli minunate,
ale devotamentului lipsit de egoism si ale unei morti
cum nu se poate mai triste.

Cand m-am intors sa intru in curte, am dat sa in-
chid poarta, dar apoi mi-am zis: ,Nu, mai bine o las
deschisa. Poate se intoarce.*

Eram cam la jumatatea drumului spre casa cand
o adiere racoroasa a venit dinspre stancosii munti
Teton. Era atat de rece, ca mi s-a zbarlit pielea. M-am
oprit in dreptul sopronului si am luat cateva lemne

de foc.
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Nu am aprins lumina cand am intrat in casa. At-
mosfera Intunecoasa si linistita era perfecta pentru
starea mea de spirit. Am facut focul In semineu si
mi-am tras mai aproape balansoarul preferat.

Pe cand stateam acolo In tacere, focul se intetea.
Trosnea si palpaia. Umbrele au inceput sa se rasu-
ceasca sl sa danseze prin camera. Caldura placuta
imi facea bine.

Am scaparat un chibrit ca sa-mi aprind pipa. Cand
am facut asta, doua cupe au stralucit pe semineu. Am
apropiat chibritul ca sa vad mai bine. Stateau acolo,
una langa alta. Una era mare, cu toartele ridicate ca
aripile unui porumbel. Suprafata bine lustruita stra-
lucea s1 sclipea cu reflexii auril. Cealalta era mai mica
sl era facuta din argint. Era spilcuita si stralucea ca
o stea argintie de pe cer.

M-am ridicat si le-am luat de pe semineu. Cele doua
cupe aveau o poveste mai veche de jumatate de secol.

In tiImp ce mangaiam suprafata lor fina, gandurile
imi zburau inapoi in timp, catre zilele copilariei mele.
Cat de minunate erau acele amintiri! Incetul cu ince-
tul, povestea capata din nou contur.
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Presupun ca vine o vreme in viata fiecarui baiat
cand este incercat de acea boalda minunata numita
dragoste de catelus. S1 nu ma refer la baiatul care se
tine ca un catelus dupa fata draguta de peste drum,
ci la dragostea pentru un animalut cu patru labute s1
codita jucausa si coltl ascutiti, care rod degetele ba-
1atulul care se joaca, mananca si chiar doarme cu el.

Aveam zece ani cand m-am imbolnavit prima oara
de aceasta boala cumplita. Sunt sigur ca nu era pe pa-
mant balat mai bolnav ca mine. Nu e usor pentru un
copil sa-si doreasca un caine sl sa nu poata avea unul.
Sentimentul 1i roade sufletul si nu-l lasa sa doarma
noaptea. E din ce in ce mai rau pana cand, in cele din
urma, ajunge de nesuportat.

Daca mi-as fi dorit un caine ca orice baiat normal,
sunt sigur ca mama si tatal meu mi-ar fi luat unul, dar
aspiratiile mele erau diferite. Nu-mi doream un singur
caine. Volam dol, si nu orice fel de caini. Trebuiau sa
fie o rasa anume.

Era musail sa am nigte caini. M-am dus la tata si am
vorbit cu el. S-a scarpinat In cap si s-a tot gandit.
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— Bine, Billy, mi-a spus el, am auzit ca batranul
Hatfield o sa aiba pui de la collie-ul lui. Sunt sigur ca
pot sa-1 cer unul pentru tine.

La fel de bine ar fi putut sa-mi toarne apa rece in cap.

— Tata, i-am spus eu, nu vreau un amarat de
collie. Vreau niste copol, caini de vanatoare. 51 vreau
doi.

Imi dadeam seama dupa expresia de pe chipul lui ca
ar fl vrut sa ma ajute, dar nu putea. Asa ca mi-a zis:

— Billy, caini dintr-aia costa multi bani, s1 nol nu
avem asa ceva acum. Poate Intr-o buna zi, cand o sa
ne permitem, o sa ti-1 luam, dar nu acum.

Nu m-am dat batut. Dupa ce am vorbit cu tata,
m-am dus la mama, dar nici cu ea nu am avut mai
multi sortl de izbanda. De la inceput mi-a zis ca sunt
prea mic sa plec la vanatoare cu copoi. Plus ca un
vanator avea nevole de o pusca, 1ar asta sigur nu
aveam sa primesc pana nu implineam douazeci si
unu de ani.

Nu puteam pricepe. Locuiam in cea mai buna zona
de vanatoare din lume sl nu aveam nicl macar un
caine.

Casa noastra era intr-o vale frumoasa, ascunsa in
stancosil munti Ozark. Zona fusese descoperita de
curand sl nu era foarte populata. Pamantul pe care
locuiam noi apartinuse indienilor Cherokee sl ii reve-
nise mamei datorita sangelui Cherokee care 1i curgea
prin vine. Era o fasie de teren care se intindea de la
poalele muntilor pana spre malurile raului Illinois,
in nord-estul statului Oklahoma.

Pamantul era manos si negru. Tata zicea ca de pia-
tra seaca sa fi fost s1 tot ar f1 crescut ceva de-acolo.
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